Kalau saja hari itu datang menyergap pedih-pedih matamu, mata hatimu, ketika kau baru saja terjaga di antara gelap dan terang, pada sebuah pagi, apa yang akan kau lakukan?

Ialah sebuah pagi yang teramat senja. Pagi yang akhir bukan awal …

Tanah merah kerontang dilemparkan ke dalam liang. Bertubi-tubi. Meninggi. Memadat. Melenyapkan jasad orang tua itu, yang meninggal semalam.

Semua serba hitam. Kelam. Ketiadaan putih. Ketiadaan keceriaan. Pakaian, payung, lagu-lagu pengiring. Dan juga suasana hati.

Istri mendiang almarhum terisak teringat masa-masa lalu. …

Menaiki KRL ekonomi, rasa-rasanya tak banyak berbeda dengan menaiki istriku. Yang satu kunaiki dua kali sehari, dan yang lain seminggu dua kali. Peluh menjadi tanda bahwa keduanya patut dipersamakan. Dan toh keduanya tak mungkin bisa dilakukan jika tidak berdesakan. …

Mira memeluk ibunya yang sudah berusia senja. Kangen yang menumpuk. Maklum semenjak Mira melahirkan Sari, mereka tidak pernah bersua. Jarak Surabaya dan Jakarta memang teramat jauh. Butuh waktu dan biaya, untuk sekedar berkunjung.

Mereka berdua lalu bicara-bicara tentang Sari, tentang TK-nya, …

Dalam sekian detik mereka berdua hanya ternganga-nganga mengagumi Merapi melelehkan lava pijar pada ujung putingnya, memerah melawan gelap malam. Bahkan purnama di pojok langit nampak tertunduk malu, mengaku kalah bahwa malam ini memang bukan lagi miliknya.

Abdi – yang …