Tanah merah kerontang dilemparkan ke dalam liang. Bertubi-tubi. Meninggi. Memadat. Melenyapkan jasad orang tua itu, yang meninggal semalam.

Semua serba hitam. Kelam. Ketiadaan putih. Ketiadaan keceriaan. Pakaian, payung, lagu-lagu pengiring. Dan juga suasana hati.

Istri mendiang almarhum terisak teringat masa-masa lalu. …